如果你問我最喜歡的電影是哪一部，我總是會毫不猶豫地回答是Wes Anderson的《歡迎來到布達佩斯大飯店》，從那之後Wes就是我最喜歡的電影導演，但我沒想過等他的真人電影會等這麼久，我等了整整7年，才等到這部《法蘭西特派週報》。
上映後不久我就去電影院看了，電影節奏很快，人物跟背景也相當複雜，我能看懂的只有很大概的輪廓，但是感受到那個熟悉的Wes又回來了，即使很多訊息有看沒有懂，我也打從心底認為這部電影可愛至極。
《法蘭西特派週報》的故事以美國著名雜誌《紐約客》為原型，片中的每一個角色也都有對應的真實人物，電影的敘事架構延續了《歡迎來到布達佩斯大飯店》的「章節式」段落，透過雜誌的單元篇章來呈現各個編輯的故事，也就是說，當你看完這部電影的時候，也就等於讀完了《法蘭西特派週報》的最後一刊。
其實不少地方還是可以看到《布達佩斯大飯店》的影子，除了章節式的敘事方式之外，Wes依舊採用了熟悉的演員群、延續了《犬之島》之後再度使用雙語穿插的設計，來代表文章內的人物對話（別忘了故事設定在法國，所以裡面的人物說的當然是法語，只是被寫成文章後轉換成了英文）還有不斷從4:3的畫面比例以及黑白／彩色影像之間的跳轉，來呈現白紙黑字的文章以及文章外的世界，還融入了舞台劇、動畫等元素，可以說是Wes Anderson的集大成之作。
比起《布達佩斯大飯店》是個飯店的興衰帶出一個文明時代的輝煌與沒落，《法蘭西特派週報》則是以一群編輯的故事哀悼了「紙媒」的消逝。
就如電影一開始就說明的那樣，《法蘭西特派週報》由一篇訃聞、一篇旅遊導覽以及三篇專欄文章構成。我一直試圖在每一個段落中找出一點關聯性，最後感受到每一個故事似乎都帶著一點荒誕跟悲傷、失落的氛圍，一如Wes過去的每一部作品都擁有這樣的基調。每篇文章都由作者本人親自朗誦，看第一次的時候可能不會注意到，但多看幾次的話，你會發現Wes很巧妙的透過影像展現出每一位編輯的「文筆」。
第一篇旅遊導覽《在地風情》由Owen Wilson飾演的Herbsaint Salzerac撰寫，雖然名為「旅遊導覽」，但這篇短文顯然沒有呈現出艾紐市的任何美好之處，反而描寫了這個城市250年來逐漸老化、沒落的一面，最後的那句「或許老話說得對，一切的美好，皆是幻象」，也似乎為整部電影的主題做了預示跟定調。
緊接著在藝術專欄中，Tilda Swinton飾演的J. K. L. Berensen以幽默逗趣的「筆觸」向我們闡述了一個充滿奇幻色彩的「天才囚犯畫家」故事。從這裡開始，編輯們的性格也逐漸浮現出來，J. K. L. Berensen明顯是一個豪放不羈的編輯，從開頭就被校稿編輯抱怨文法、錯字連篇。從她的旁白中，你也可以感受到她的這些不拘小節之處，例如在演講中喝酒、放錯PPT等等，讓這篇有點荒誕的藝術專欄變得特別風雅又迷人。
政治專欄總是給人一種沉悶乏味的氛圍，Lucinda Krementz的文筆也是如此，嚴謹、古板而固執。Frances McDormand飾演了一個有點寂寞、渴望被愛的中年女編輯，在充滿「青春」的抗議革命中努力想堅守著實際上並不存在的「中立報導」，只要有人的地方就會有情，無論她的文筆再怎麼嚴謹，甚至連旁白都把所有標點符號都唸出來，也無法讓她的文章帶有絕對的「客觀」。
最後的美食專欄看似文不對題又有點跳tone，但傳奇名廚尼斯卡菲耶中尉的故事卻帶出了異鄉人的共同心聲——「不停地尋找，又不停地失去」。這個故事也是唯一與Bill Murray飾演的雜誌總編「小亞瑟豪威瑟」有點關聯的故事，因為法蘭西特派週報本身就是一個位於法國的美國刊物，從雜誌本身到小亞瑟豪威瑟本人，以及所有編輯群都是「異鄉人」，每個人似乎都在這個虛構的艾紐市中尋找歸屬感。
那麼小亞瑟豪威瑟的故事該由誰來述說呢？作為整個雜誌社的靈魂人物，他的出場次數卻非常少，也幾乎不怎麼說話，唯獨在每段文章結束之後，我們可以看到他認真給每一位編輯批閱的模樣，偶爾指出一些修改之處，但絕大部分都留給了編輯很大的空間。
那句他總是叮嚀著旗下編輯的「盡量讓你的文字看起來像是刻意這麼寫的」，這句話究竟是什麼意思呢？我其實思考了很久。同樣作為一名文字工作者，雖然不知道我想的是不是正確的，但我認為站在編輯的立場，作者寫下的文字確實是經過精心設計後想讓讀者們看到的結果，儘管讀者可能並沒有意識到這點，只是被動地接收了，但那裡面其實埋藏著編輯想傳達的情緒和資訊，甚至是某種價值觀。
《法蘭西特派週報》的結局可以說是很Wes Anderson的風格了。小亞瑟豪威瑟在75歲之際逝世，印刷設備銷毀、解僱編輯群，隨著他的離世，這本在全球廣受歡迎的刊物也邁入了終點。「老實說，我覺得他的世界早在他步入之前就已經結束了。但我會說，他確實以超凡優雅的姿態維持著那個假象」，這句台詞是《布達佩斯大飯店》中，Zero在Mr. Gustave逝世後說過的話，好像也可以原封不動地套用在小亞瑟豪威瑟身上。
即使一切的美好皆為幻象，但最後編輯群聚在一起七嘴八舌說起小亞瑟豪威瑟的種種往事，你一句我一句地同心協力寫出了開頭的那篇訃聞，本該是悲傷的畫面卻看起來如此溫馨美好，大概也就像訃聞中的最後一句「他得到了一名編輯應有的待遇」，而他始終寵愛著的這群編輯到最後也遵守了他唯一嚴格執行，寫在他辦公室上方的那條墓誌銘——「不准哭」。
延伸閱讀：
【影評】魏斯安德森電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》－最悲傷的喜劇。
↓瞭解更多資訊↓
2022.02.22
留言列表
